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Niewielu pasażerów wysiada na tej stacji z pociągu, który za chwilę prze-

kroczy granicę polsko – niemiecką i pojedzie do Berlina. Zawsze mi się wyda-

wało, że Zbąszyń to tylko wielki, zawsze pusty dworzec kolejowy, na którym 

wita się lub żegna kraj i poddaje celnej rewizji. Takim był dla mnie i przed ro-

kiem gdy go poznałem z okna wagonu paryskiego pociągu. Myliłem się: Zbą-

szyń to także miasteczko, liczące około sześciu tysięcy mieszkańców. 

Przed frontem dworca przebiegają błyszczące luksy i błękitne ekspresy, 

łączące dwa krańce lądu europejskiego, jego tył tonie w ciemnościach, panuje 

nad jakąś niepokojącą ciemnością, w którą się w tej chwili zanurzam, której jed-

nak nie umiem określić. 

Wielka poznańska taksówka zabiera nas łaskawie na swój pokład. Wśród 

nadrannej ciemności żeglujemy ku swym noclegom. Auto staje przed hotelem 

„Interkontinental”. Część pasażerów jest u celu podróży. Czekamy na resztę, 

która idzie pieszo. Wysiadam i czuję się jakby zanurzony w morzu ciemności  i 

ciszy. Ale ta cisza niespokojna. Niespełna trzy kilometry stąd leży niemiecka 

granica. Te małe domki, niknące w mroku, owe polany, otwierające się wśród 

ulic miasteczka, czerwone światełka na torach – to jakby sceneria sensacyjnego 

filmu szpiegowskiego. 

Ale cisza nie trwa bezustannie. Przerywa ją nagły krzyk, wydłużający się, 

to niknący, to znów się wzmagający. Jest ostry i niesamowity jak krzyk pawi. 

Stojący obok szofer wyjaśnia: 

- To gęsi. 

I dodaje objaśniająco: 

- Tak co noc idą te transporty, ale nie do nas. Dla nich, bo jeść nie mają 

co. 

Jakby wyczuł, że nie wiem dobrze, o kogo chodzi, dodaje: 

- Panie, kiedy to się skończy? My tu już sił nie mamy. Że oni jeść nie 

mają, to źle. Ale po co ludzi męczą? 
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Żeby nie było żadnych wątpliwości, o kogo chodzi, odwraca się twarzą w stronę 

granicy: 

- Ale my się nie damy, my będziemy walczyć! Tylko nie wiemy, co w 

końcu z tymi ludźmi. 

Podkreśla z naciskiem: 

- To są przecież ludzie. 

Zatrzaskujemy drzwi auta. Jedziemy dalej. 

 

Sam restaurator i hotelarz podaje mi rano herbatę i bułkę. Pochyla się nad 

stolikiem i pyta: 

- Kiedy to się skończy? To przecież trwa już trzy tygodnie. Wczoraj był 

tu wojewoda i starosta i komendant policji, ale oni mówią, że nic nie 

mogą, że tu decyduje Warszawa. No, ale przecież musi z tym być jakiś 

koniec, ludzie tak nie mogą się męczyć. 

W słowach restauratora brzmi nuta głębokiego współczucia. To ton, któ-

rym mówią o tych ludziach wszyscy mieszkańcy Zbąszynia. Jest ich, jak i przy-

byszów, około sześciu tysięcy. W tym osiem rodzin  żydowskich. Reszta katoli-

cy. 

Wychodzę na ulicę i teraz dopiero widzę, iż hotel, w którym spałem stoi 

prawie nad samą wodą. Staję na mostku, ale oblicze wody jest dziwnie ciemne i 

nieuchwytne.  Nie odbija w sobie ten moczar ani sitowia, ani nieba, ani prze-

chodzących ludzi. Pozostaje niezmienny, nieruchomy, jakby zapadnięty w sobie. 

O tym moczarze myślę, gdy patrzę w twarz pierwszego człowieka spo-

śród tamtych ludzi. Jego rysy nie odzwierciedlają ani bólu, ani cierpienia. Czło-

wiek ten zapadł w siebie i umie mówić tylko o tym, co było. 

         -  Było to w nocy z dwudziestego dziewiątego na trzydziestego paździer-

nika. Noc spędziłem nie  w domu, ale w mieszkaniu przyjaciela. Rano przyszedł 

policjant, kazał gospodarzowi ubierać się i iść z nim. Gdy żona aresztowanego 

poczęła rozpaczać, skinął głową w moją stronę i powiedział: - Ten pan zostaje, 

będzie się panią opiekował. Żeby zostawić kobietę samą, to takimi zwierzętami 

jeszcze nie jesteśmy.  Po półgodzinie wrócił, wylegitymował mnie i kazał iść. 

Do żony mego   przyjaciela zwrócił się i powiedział: - Nie tylko pani jedna zo-

staje dzisiaj sama. 

Gdy doprowadzono mnie do posterunku, przekonałem się, że mówił 

prawdę. Tego dnia wyaresztowano wszystkich Żydów obywateli polskich. To 

samo stało się we wszystkich miastach Niemiec. Wzywano ludzi na policję, a 

stamtąd wysyłano wprost na granicę. Zabierano chorych ze szpitali, dzieci ze 

szkół, sieroty ze sierocińców. Proskrypcja objęła wszystkich, od niemowląt do 

starców. Na moim posterunku było już około osiemdziesięciu aresztowanych. 

Ustawiono nas  twarzami do ściany i tak przetrwaliśmy kilka godzin. Potem po-

łączono cały transport berliński, który liczył około dwa tysiące pięciuset ludzi. 

Każdemu pozwolono zabrać po dziesięć marek i załadowano nas do pociągu. Po 

drodze nie wolno było wysiadać. W nocy stanęliśmy sześć kilometrów przed 
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granicą. Przeprowadzono nas naokoło lasami do granicy polskiej. Stał tam jeden 

polski strażnik, który tłumaczył Niemcom, że nie może nas wpuścić. Wreszcie 

porozumiał się telefonicznie ze swoimi władzami i wpuścił nas. Policjant do-

prowadził nas do Zbąszynia. Resztę zobaczy pan sam.... 

Zaległo przykre milczenie. Wreszcie pytam o to, jak jest właśnie tutaj. 

Słyszę odpowiedź. 

          - Pierwsze dni były straszne. Ludzie byli bez pieniędzy, bez jedzenia, bez 

dachu nad głową. Gdyby nie miejscowa ludność (osiem rodzin żydowskich i 

sześć tysięcy katolików, powtarzam sobie w myślach), umarliby z głodu. Przy-

dzielono nam dawne stajnie. Przywieziono trochę słomy. A drugiego dnia za-

rząd miejski przysłał gorącej kartoflanej zupy. Pierwsza gorąca strawa. Potem 

przyszła pomoc z Warszawy. Zorganizowano aprowizację, pomoc lekarską, 

opiekę nad dziećmi, pocztę. Przystosowaliśmy się do tych warunków. I tak prze-

szły trzy tygodnie. Ale jak to ma długo trwać? Kiedy to się skończy? 

 Po raz trzeci słyszę to pytanie. Rysy twarzy mego rozmówcy jakby się 

zmieniły, poruszyły. Pytanie oczywiście zawisa w powietrzu. Nikt nie umie dać 

na to odpowiedzi. 

Wychodzimy na miasto. Na ulicach panuje niezwykle ożywiony ruch. W 

przeciągu jednej nocy ludność miasta wzrosła o sto procent. Po jezdni krążą ka-

retki Czerwonego Krzyża. Widać kuchnie polowe. Tak jak byśmy byli w mie-

ście przyfrontowym. 

Auto nasze zatrzymuje się. Wchodzimy do wielkiego budynku z cegieł. 

Przed wojną mieściła się tu stajnia dla koni wojskowej szkoły jazdy. Dziś 

mieszka tu kilkuset ludzi. Pod ścianami rzędy sienników. O wiele ich mniej niż 

mieszkańców. Poprzez ciepłe palto chwyta mnie przejmujące zimno murów. 

Wielki, wysoki gmach nie ma ani jednego pieca. Stoimy po środku jakby onie-

śmieleni swą przypadkową, niepotrzebną obecnością. Po co tu przyszliśmy, gdy 

jesteśmy bezradni, gdy nic pomóc nie możemy. 

Z wolna otacza nas tłum o twarzach bladych i rozgorączkowanych 

oczach. Zrazu zalega milczenie, aż wreszcie wybucha fala skarg, żalów, złorze-

czeń. Łzy mieszane z przekleństwami. Jesteśmy w pierwszym kręgu piekła. 

Kompleks dawnych stajen wojskowych stanowi centrum owej filii piekła. 

Na ich tyłach jest jakby wielkie podwórze, rynek tego najbardziej osobliwego 

miasta, którego mieszkańców spędzono ze wszystkich stron Niemiec. 

To, co opowiadają mieszkańcy tego miasta jest niemalże jednakowe, ste-

reotypowe. W Hanowerze, w Kolonii, w Wiedniu, w Berlinie i w Hamburgu 

system był ten sam, a tylko zmieniały się nieistotne drobiazgi. System zasko-

czenia działał wszędzie. Dzięki niemu po Zbąszyniu chodzą ludzie tak, jak 

przed trzema tygodniami wyszli ze swego domu w Hamburgu. Chodzą w tym 

samym ubraniu i w tej samej koszuli, ale to już nie są ci sami ludzie. Areszto-

wano przede wszystkim rzemieślników i właścicieli sklepów. Zarówno ludzi 

biednych, jak i bogatych. 
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Ale dziś to są już inni ludzie. Doprawdy nie wiem, czym był ten człowiek, 

który woła, by innych przekrzyczeć: 

- Ja nie chcę nic dla siebie, a ona jest stara, ona jest chora!  

Lekarz, który stoi obok mnie, rozkłada ręce: jest bezsilny. -  Nasze ambu-

latoria – informuje mnie -  udzielają około tysiąca porad dziennie. Nie są to 

oczywiście wszystko ciężkie choroby. Przyjmujemy jednak i leczymy każdego. 

Są jednak i chorzy naprawdę. Zdarzają się ataki szału. Tych naprawdę chorych 

zabieramy do naszego szpitala, a w poważniejszych wypadkach staramy się od-

syłać do prawdziwego szpitala, ale tu napotykamy na duże trudności. Z przera-

żeniem myślę, o nadejściu zimy i mrozów, co może spowodować masowe za-

chorowania. 

Obeszliśmy stajnię naokoło. Pojechaliśmy dalej. Widzieliśmy oba ambu-

latoria, szpital, siedzibę ozdrowieńców i pięciopiętrowy, prawdziwie czarci 

młyn od pułapu do fundamentów wypełniony wygnańcami. Na szczyt młyna 

wchodzi się po drewnianych, wąskich, stromych schodach. A na szczycie skóra 

cierpnie na myśl o jednej zapałce, która może tu wzniecić pożar. Na tym przy-

padku, że ta zapałka nie zapali wysuszonego drewna, zawisło życie wielu setek  

ludzi, którzy ten młyn zaludniają dniem i nocą i z którym zastępuje on mieszka-

nie. 

Ale oto, pustą szosą, biegnącą wśród sosnowego lasu, jedziemy do grani-

cy. Auto nasze staje u biało – czerwonego szlabanu. Po prawej stronie drogi ma-

ły, schludny, miły budynek straży granicznej. Mijamy go, przechodzimy koło 

szlabanu i idziemy kilkanaście kroków dalej naprzód, nad samą granicę. Wy-

znaczają ją dwa kopce po obu stronach szosy. O kilkanaście kroków dalej budu-

je się dom, jakiś robotnik uwija się wokół niego. Dom ten jest już w Niemczech.  

Zawracamy i wchodzimy do strażnicy. 

Znalazło tu przytułek czterdziestu paru wygnańców, którzy według opinii 

władz nie mają ustalonego obywatelstwa. Warunki ich bytowania są o wiele lep-

sze od Zbąszyńskich. Dwa opalane pokoje, które oddano im do rozporządzenia, 

stanowią w tutejszych warunkach wielki luksus. Ten luksus rekompensuje nie-

pokój, niepewność jutra wśród tych ludzi, dla których Zbąszyń wydaje się rajem 

pewności, oparcia o siłę państwa, państwa, którego się jest obywatelem. 

A trudno powiedzieć, by tych ludzi dopiero niedola i prześladowanie 

uczyniły świadomymi obywatelami Polski. Żyd z Wiednia, który trzydzieści lat 

mieszkał poza krajem, w tej nadgranicznej strażnicy mówi do mnie: - Ja, proszę 

pana, zawsze byłem i jestem polskim obywatelem. Nie patrzę nawet na paszport, 

który mi podsuwa. Ojczysty język polski, którym mówi ten człowiek nie stary 

jeszcze, który jako młody chłopak musiał opuścić kraj, jest najlepszym dowo-

dem, że mówi prawdę. 

Na drugim końcu Zbąszynia leży druga granica tej sprawy. Na stadionie 

bawią się dzieci. Mieszkają w hali gimnastycznej. Dzieci bawią się w berka. Ale 

nie same. Z powagą odwiedzają je dzieci z miasteczka, gdy mają czas po zakoń-

czeniu nauki w szkole. Zabawa wówczas idzie wspaniale. Te dzieci przyjezdne, 
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te obce, zapominają już o przeszłości i o przeżyciach ostatnich dni, te tutejsze 

uważają, że można z nimi doskonale się bawić i nie czują w nich nic obcego, ani 

wrogiego. 

Żegnamy dzieci i wracamy do miasta. Miasto tubylców i miasto wygnań-

ców pulsują wspólnym przyspieszonym tętnem. Zmęczenie i oczekiwanie cha-

rakteryzują jego życie. Znów na ustach wszystkich pytanie: - Kiedy to się skoń-

czy? – Na to jednak nikt ani w Zbąszyniu ani w Nowym Tomyślu ani nawet w 

Poznaniu nie umie odpowiedzieć. 

Wieczorem opuszczam Zbąszyń. Przy wyjściu na peron kolejarz spraw-

dza bilety, a policjant dowody. Z wysokości stalowej wieży dwa reflektory 

oświetlają tory. Jest w ich promieniu widno jak w dzień: Pociągi idące w stronę 

granicy nie są oświetlone. Tory prowadzące w stronę zachodu pozostają ciemne.  

W tamtej stronie jest granica. W taka noc jak ta, dzisiejsza, pędzono tam 

wśród innych słynną grupę hamburską. O jej drodze tak mówiła jedna wygnan-

ka:  - Wśród nocy kazano nam wysiadać z pociągu i iść naprzód przez las. Poty-

kając się, upadając, kalecząc o gałęzie, gubiąc krewnych, szliśmy, nie wiedząc 

dokąd. Byliśmy u kresu sił. Wreszcie znaleźliśmy dobry punkt. Oddział wojska 

rozstąpił się, żołnierze nałożyli bagnety na karabiny. Esesmani wzięli się za ręce 

i utworzyli kordon pchający nas ku granicy. Po bokach szli żołnierze. Wśród 

ciemności rozlegały się pojedyncze strzały. Napór z tyłu wzrastał. Jeszcze krok i 

przekroczyliśmy granicę. 

Przekroczona granica. To nie tylko ta urojona linia między dwoma kop-

cami po obu stronach szosy. Przekroczono także granicę drugą, „granicę ludz-

kiej krzywdy, granicę ludzkiego cierpienia”. Jeśli wierzyć w sprawiedliwość i  

potęgę norm moralnych – tej granicy nie wolno przekraczać bezkarnie. 

 

 

 

 

O autorze: Zbigniew Mitzner był w 1938 r. młodym działaczem PPS, naczelnym 

redaktorem „Dziennika Ludowego” oraz współredaktorem satyrycznego tygo-

dnika „Szpilki”. Jego główną domeną pisarską były felietony. 

 
 

 


